十二点整的城市

零点整，城市西南角的钟楼敲响第十二下。同一秒，有人关灯，有人开门，有人按下发送键，有人哭出声来。

刚加完班的程默拎着两杯奶茶等电梯，杯壁的冷凝水顺着指缝滑下来。他想了想，还是按掉了打给妈妈的电话——"这么晚了，别吓着她。"

而在五公里外的医院，值班护士小禾终于能坐下来，把凉掉的盒饭重新热了一遍。她望着窗外成片的灯光，忽然觉得整座城市都是一间巨大的值班室。

零点过去，城市继续转动。那些擦肩而过的人们并不知道彼此的存在，却在同一片夜色里，用各自的方式，把生活一点点往前推。这大概就是十二点整的城市，最动人的地方。